流水账

(1)

回家的日子已经开始了倒计时。


(2)

离开太久，家化成一个个零碎的符号，在脑海里忽闪而过，象风吹过一串风铃，清脆的叮咚几下。

不需要费力，就轻松回忆起爸爸做的栗子羊肉、青椒鱼片、钱江肉丝、丝瓜汤……一桌催人馋涎的菜肴，还有妈妈用毛线编织的玫瑰、百合装点着客厅和卧室；不须提醒，也不会忘记伯母包包子、包饺子，两手麻利极了，且个个都薄皮大陷，还有伯父对军事历史纵横捭阖的高谈阔论。
更往回看，忘不了的吴山，山路边清清的溪水，山上七百多岁的老樟树。忘不了的劳动路，安静幽深的小巷，神秘的“特务大院”。这些记忆，总是丝丝缕缕关联着外婆。


(3)

我的小学和中学，父母因为工作的关系经常在外。大部分时间我都是和外婆一起过的。外婆和我，一个是年愈古稀的老人，一个是为诗新赋强说愁的少年，在一起的日子，互相隔膜的很。两边，都是孤单的。外婆不解我的心语，对于我不甘寂寞的年轻的心，那种孤单竟像是一刻也不能忍耐和逾越的。其实如今想来，外公八零年去世以来，外婆一直形影相吊，隐忍度过。我又何曾体会过她的感受。

我并没有为她想过。她也从未说过：“你要体谅我。”

初中的时候，我单是知道自己在人际关系上受了挫败，需要安慰。我为自己的遭遇愁眉苦脸，外婆只是悠悠的劝，“十多岁的女孩子家，老是苦着脸干什么，要多笑笑阿！”我满心满脑的愁苦哪里肯被这样一句话降服，一如既往的苦闷着。心情不好的时候，我就成天呆在家里，倒是外婆一步一蹒跚的，却每天都出门逛逛。她总说我该出去走走，却劝不动我。于是她说自己走不动路，要我扶着她。我这才随着她出门。

外婆这样紧紧的盯着我，也经常把我弄得烦了。有时，我举头构思作文，她见我坐在桌前，却握笔不写字，就斥责我写作业开小差。我准备洗澡的水，把热水和凉水打在塑料桶里，她对我配的热水凉水的比例一再不满。

于是我厌烦她，不爱听她絮叨。为了早上不听她说话，我周末总睡懒觉，等她出了门去吴山，我才起床。甚至不喜欢她叫我吃饭，怪她打扰我学习。快快的扒几口饭就又钻回自己的房间，听屋子外头的藤椅子吱吱呀呀的叫唤，那是外婆仍然独自在桌前，大概是细嚼慢咽着，大概是在看电视呢，我也不去管。

我觉得，对于有些重要的人生道理，我总是十分后知后觉。而当时，竟没有人出来当头喝道：“你这样多么不对！”有些虚无的光环，轻松的就把过失搪塞过去了。


(4)

曾经有一次，外婆问我，“长大了会对外婆好吗？”我心里明白那些道理，可是那次不知是因为拧，还是因为羞涩，总之不愿意开口许一个承诺。外婆也史无前例的执拗着要我回答。我在心里想，“外婆阿外婆等我长大了一切做给您看就是了！”可是外婆却执意要当下的答复。我最终没有答言，那次究竟闹得很不愉快。

高二时读到史铁生老师的《地坛》，说他年轻时独自在地坛，看到妈妈前来找他，他在隐蔽的角落没有被妈妈看到，却固执地不愿招呼她，让她一次次擦肩错过落空。我心里格登一下。“多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙， 有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印 。 ”史铁生说，“我懂了可是我已经来不及了。 "

可是外婆后来再也没有问我这个问题。我也抱定“不说”的固执，单是记得论语有这么句话：“先行，其言后从之。”

我不知道还有一句话，叫：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。


(5)

再后来，我十八岁了。

十八岁，高考的分数还行。外婆和妈妈都希望我在就近的浙大读书，我一心要去闯外面的世界。外婆说，或者去上海也行阿，离杭州近。我却谁的话都不听，执意去了离开家 6个小时火车车程的合肥。

我走的那天，外婆站在窗前目送我离开。

现在回想起来，那时候我每次离开家，外婆都会在站在高高的五楼的窗前目送经过楼下的我，我会回头向她招手。可是那一次送别的印象却无与伦比得清晰，仿拂连她的表情都历历在目，她没有牙齿的嘴瘪着，眼睛有些混浊，却努力睁着，她的手臂——我永远也不会忘记那苍白的手臂——松弛的皮肤和肉从细细的骨架上垂下来，随着风微微颤抖着，她把手臂全力伸出窗外，挥阿挥阿，挥的竟有些壮烈。

我不忍看不忍想，没有停下脚步，走了。

十八岁，我离开家，离开外婆和妈妈，只身去了安徽。

十八岁，对大学这新的天地充满了好奇和欣喜。

十八岁，牵了阿顺哥的手，沉浸在甜蜜和幻想里，心里装满了对未来的憧憬和壮志。

十八岁，而外婆已经八十三岁。

也就是这同一年，我收到了外婆得癌症的消息。


外婆住进医院，一天比一天消瘦。寒假我再回杭州去看外婆的时候，觉得外婆忽然变的那么苍老虚弱。她瘦的皮包骨头，腰驼下去了，眼睛也不灵了，交谈时，要附在她耳边耐心的解释：阿谜回来了，她才点点头。她还是坚持每天走路，这一回，只能在房间里被人搀扶着走路，好的时候，每天走个十七八步。

我告诉外婆，我在学校有男朋友了。外婆点头，问：他来了吗？

我毫无准备，说，没有。


(6)

外婆终于没有见到阿顺，阿顺也没有见过外婆。

阿顺见过外婆的墓，静静的躺在萧山，一个荒蛮的山头，幽辟的角落。外婆和外公合葬在一起，外公从二十多年前就在那里等着她了。我忽然觉得对外婆的生活有些陌生，她和外公的种种，我从来没有问过。她的童年又是怎么样子的呢？她怎么认识了外公？经过战争，经过乱世，她是怎么过来的？

从我有记忆开始，她就是那个满头华发的外婆。

我懂事太迟，她走的太早。

或者，是她的离开，才让我终于领悟了？

可是上天为什么要用这么残忍的方式来让我明白呢？

对她，对我，都那么残忍……


(7)

游子要回家。


二十三岁，终究不再是十八岁了。